হাওড়া আদালতের টয়লেট-ট্র্যাজেডি, প্রতিশ্রুতি, ও সমাধান ! শুভ বিজয়া ২০২৬-এর পুণ্যলগ্নে জনৈক ভদ্রমহিলা অ্যাডভোকেট আমাকে বিজয়ার শুভেচ্ছা জানালেন। বাঙালির চিরাচরিত প্রথা অনুযায়ী মিষ্টির বাক্স, কোলাকুলি কিংবা অন্তত একটি রসগোল্লার ছবি আসবে বলে মনে মনে প্রস্তুতি নিচ্ছিলাম। কিন্তু না! আধুনিক নারীশক্তি আমাকে সরাসরি একটি শৌচাগারের ভিডিও পাঠিয়ে দিলেন। বুঝলাম, বিজয়া ২০২৬-এ শুভেচ্ছা বিনিময়ের রীতিতে এক ঐতিহাসিক বিবর্তন ঘটেছে। আগে মানুষ বলত, ‘শুভ বিজয়া, ভালো থাকবেন।’ এখন বলা হচ্ছে, ‘শুভ বিজয়া, এই নিন কমোড দর্শন করুন!’ মহিলাদের টয়লেট নিয়ে কী-ই বা বলব, সে এক আত্মকথা! বলার চেয়ে না বলেই যেন বেশি বলা হয়ে যায়। সেই মহিলা-টয়লেট টপকে পুরুষদের টয়লেটে যেতে হয়। পুরুষদের…

স্বদেশি ডিম, জাতীয়তাবাদী ডিম: বাংলায় পচা ডিমের রাজনৈতিক উত্থান ডিমের রাজত্ব October 5th, 2006 পশ্চিমবঙ্গের রাজনৈতিক সংস্কৃতিতে এক নতুন নায়কের আবির্ভাব ঘটেছে—ডিম। এককালে ডিম ছিল স্রেফ ডিম। সকালের জলখাবার, ডিমের ঝোল, ডিমের ডেভিল, ডিমের অমলেট—বাঙালির খাদ্যসংস্কৃতিতে তার সম্মানজনক কিন্তু নীরব অবস্থান ছিল। কিন্তু ২০২৬ সালের জুনের পর, ডিম যেন হঠাৎ রাজনৈতিক নাগরিকত্ব লাভ করেছে। তার দাম বেড়েছে, মর্যাদা বেড়েছে, ব্যবহার বেড়েছে; এমনকি রাজনৈতিক অভিধানেও সে ঢুকে পড়েছে। যে ডিম এতদিন কড়াইতে ফাটত, এখন সে সভা-সমিতি, আদালত-চত্বর এবং রাজনৈতিক বিরোধের আকাশে উড়তে শিখেছে। বাঙালি অবশ্য গালাগালি করতেও বিশেষ পারদর্শী নয়। বাংলা ভাষা এমনিতেই মিষ্টি ভাষা। শত্রুকেও গালি দিলে তার মধ্যে এক…

বঙ্গবিভাগ ১৯০৬: প্রশাসনিক যুক্তি, অর্থনৈতিক স্বার্থ ও ঔপনিবেশিক শাসনের প্রশ্ন বঙ্গভাগ হয়েছে কি হয়নি—১৯০৬ সালে এই প্রশ্নটি কেবল শব্দের বিতর্ক ছিল না; এর ভিতরে লুকিয়ে ছিল বঙ্গভাগের প্রকৃত উদ্দেশ্য নিয়ে গভীর রাজনৈতিক সংশয়। ব্রিটিশ সরকার একে Partition of Bengal বলতে অনাগ্রহী ছিল। লর্ড কার্জন ঢাকার বক্তৃতায় বলেছিলেন, বঙ্গ সম্পর্কে যে ব্যবস্থা নেওয়া হচ্ছে তাকে তিনি ঠিক “partition” বলতে চান না। পরে প্রাক্তন ভারতসচিব লর্ড জর্জ হ্যামিল্টনও যুক্তি দেন, এখানে নাকি বাংলাকে ভেঙে অন্য কোনও রাষ্ট্রের সঙ্গে যুক্ত করা হয়নি; শুধু একটি প্রশাসনিক ব্যবস্থার পরিবর্তে দুটি প্রশাসনিক ব্যবস্থা তৈরি হয়েছে। কিন্তু প্রশ্ন ছিল সহজ। একটি বৃহৎ ভূখণ্ডের সীমানা নির্দিষ্ট করে তাকে…